やりがいを感じる場面は確かにある。急性期とは違うけど、精神科・内科・リハビリ中心の病院で長期療養する患者さんに寄り添う看護は、それ自体に深みがある。大阪府茨木市のこの病院で働いて感じたのは、「回復」よりも「安定した生活の継続を支える」ことの大切さ。劇的な変化はないけど、患者さんとの関係性が積み重なっていく感覚は、急性期では得られないものだと思う。やりがいに即効性を求める人には向かないかもしれないが、じっくり向き合える人には合っている。